
 

LA BIMBA DAGLI OCCHI DI QUERCIA 
 
Perché non riesco ad esprimermi? 
Perché non riesco a parlare? 
Perché gli altri ci riescono? 
 
Questa è la storia di Carola, una bambina di 10 anni, piccola di statura ma di grande cuore. 
Le piace ballare, ridere, giocare con le bambole. A volte però si sente perduta, allora per non 
aver paura, si rifugia presso un parco, in cui è situata una parte di sé... un albero di Quercia. 
 
Carola è una bambina speciale: soffre di una malattia genetica rara, che le impedisce di 
parlare come tutti i bambini della sua età. 
Però lei possiede un potere che gli altri non hanno: gli occhi di Quercia. La magia non 
risiede nel color castano dell’iride: il suo modo di vedere il mondo è speciale. 
Lei è la sola che possa capire la Natura, ne percepisce la solitudine e ne vede il declino: gli 
Umani la stanno distruggendo, e Carola lo avverte più fortemente degli altri. 
Ma voi ci avete mai pensato? Come vediamo noi effettivamente il mondo? 
 
Noi che gli occhi di Quercia non abbiamo, noi che dimentichiamo i colori, noi che, forse, 
certe volte nascondiamo la felicità. Noi che tendiamo a scegliere la strada del color Nero, 
facendo appassire il Verde, senza dargli una possibilità… 
 
Forse è proprio il momento di porci questa domanda. 
 
Carola ama andare a scuola. Ovviamente, come tutti i bambini, non ama svegliarsi presto, 
ma il pensiero di stare con i suoi amici le fa sempre sbocciare un sorriso.  
 
I suoi occhi di Quercia spesso si aggirano per la sua classe. Prima si posano sul cartellone 
di quel blu sgargiante, decorato con stickers a forma di animali. I suoi preferiti sono la giraffa 
e il panda. 
Poco dopo si spostano sulle sue nuove matite colorate, ma il rosso dov'è finito? 
 
Carola osserva, ma non riesce a trovarlo. 
 
E allora la rabbia prende piede, la paura si manifesta. 
E le lacrime iniziano a fuoriuscire, involontariamente. 
 
Carola i suoi occhi di Quercia non li comprende. 
O forse semplicemente Carola, una bambina particolare ma perfetta nel suo genere, i suoi 
occhi di Quercia non li ama abbastanza. 
 
16:30 DRIIIN DRIIIN. 
La campanella finalmente annuncia la fine della lunga giornata scolastica. 
Per Carola la scuola è sempre stata un po' più difficile.  
Quel ”16:30”, mostrato dall’orologio appeso sopra la LIM con le lancette gialle per indicare i 
minuti e quelle blu per indicare le ore, non significano nulla per la bambina.  
I suoi occhi di Quercia intravedono solo 1, 6, 3, 0. Semplici numeri che si prendono la mano 
per restare più vicini. 



 

 
Ma c'è una cosa, una sola che Carola aspetta senza alcun lamento e con scalpitante 
impazienza: Quercia. 
 
16:45 
La mamma le prende la mano. Quel contatto fisico la rende sempre un po' più felice. Lei è 
l'unica persona che riesca a darle sollievo, a farla respirare un po' di più. 
 
16:50 
Carola è su di giri. Ha capito che sarebbe finalmente stato il momento di andare a trovare la 
metà di sé, colei che le rende il mondo più sincero. 
“Mamma...?” Esordisce la bambina, già sorridente.  
“Sì tesoro, oggi andremo al parco. Così ti potrai divertire un po'!” Esclama la madre, che 
riesce quasi sempre a comprendere la figlia, nonostante le sue difficoltà. 
 
All’arrivo nel parco, situato in via delle Betulle 54, o meglio conosciuto come “Parco di 
Quercia”, Carola è sempre contenta. 
È l'unico momento in cui si sente finalmente capita, l'unico momento in cui i suoi occhi di 
Quercia riescono a soffermarsi su quel piccolo dettaglio in più (che forse per molti può 
essere banale), ma per lei no: la Sicurezza. 
 
Quell'albero, posto al centro del grande giardino (verde d’estate e rosso in autunno) è ormai 
anziano, quasi come un nonnino che ha cura del suo orto ricco di frutta e verdura.  
La corteccia, striata un po' orizzontalmente ed un po' verticalmente, è ospite di piccoli 
animali. Le formiche sono le alloggiatrici ch’essa accoglie più volentieri. 
Carola l’osserva. La sfiora con le sue dita, un po' sporche per aver toccato l’erba bagnata, e 
percepisce. Percepisce quella sensazione di vuoto colmarsi, come quel bicchiere così ben 
decorato che la sua nonnina, anche se non lo vuole utilizzare per ”non rovinarlo”, lo sceglie 
per riempirlo d'acqua.  
 
”Io non ti tocco ma ti sfioro, non ti guardo ma ti osservo, non ti sento ma ti odo.”  
Carola sente questa vocina leggera, quasi un sussurro portato dalla brezza che smuove le 
foglie di Quercia. 
 
”Presto io andrò, presto qui non ci sarò. Le mie foglie cadranno infelici, sfiorando il suolo con 
un rumore assordante.” 
 
Carola guarda la mamma in lontananza, seduta sulla panchina mentre sfoglia il suo nuovo 
libro preso dalla biblioteca vicino casa: non riesce a rendersi conto di cosa possa essere 
quel mormorio che ha appena sentito. 
 
Ed ecco che poco dopo, quel bisbiglio si riannuncia, questa volta quasi come una melodia. 
 
“Mia piccola bambina, prendi una mia foglia e portala con te. Sempre con te sarò, che mi 
tratti come una regina. I tuoi occhi da protagonista mi faranno, e a sentirsi meno soli 
riusciranno. Io sono te, mia piccola bambina, e tu sei me.” 
 



 

A quel punto, i suoi Occhi di Quercia si soffermano sull’albero. Così più grande di lei, ma 
forse così simile. Subito dopo, passa alla foglia. La tocca, sfrega la sua mano sulla 
superficie. Quel verde scialbo, un po' rosso, un po' giallo, e l'aria intorno a sé si fa più 
spessa. Lei non riesce a comunicare, ma dentro di sé sa che Quercia l’ascolta. 
 
Carola guarda Quercia, e le sembra quasi che lei annuisca: avrà capito che le mancherà? 
 
Ebbene sì, cari lettori, la Quercia dev’essere abbattuta. Proprio lì, gli Umani vogliono creare 
un chiosco, così che d'estate i bambini possano sgranocchiare qualcosa e sorseggiare una 
bibita dopo aver giocato.  
 
Carola si sente persa. Quercia è il suo unico posto sicuro, il solo luogo in cui la sua voce non 
serve, in cui comunicare non è complicato. Abbattendola, una parte di sé sarebbe volata via, 
come uno stormo di rondini.  
Pertanto chiude gli occhi. Si siede, poggia la sua piccola schiena sulla vecchia corteccia  
ancora umida. Quercia sta piangendo. 
Carola decide di abbracciarla, sperando che con quel contatto si risolva tutto.  
Vorrebbe raccontare tutto alla mamma, ma le parole risultano troppo difficili da pronunciare. 
Nonostante ci provasse, risultano silenzio. Piccoli mormorii, piccole sillabe. 
 
18:00 
È l'ora di tornare a casa. Carola non vuole staccarsi dall’amica: sa che il giorno dopo non la 
ritroverà al solito posto... Come farà?  
 
“Carola, non preoccuparti per me.” Origlia il sussurro di Quercia, che cerca di rassicurarla. 
“Starò bene.”  
Carola l’osserva. Utilizza solo gli Occhi. 
 
E annuisce. 
 
Il giorno dopo, la bimba sente che qualcosa è cambiato. Guarda il proprio riflesso nello 
specchio, i suoi Occhi vedono Quercia che sorride. Forse è proprio vero che la Natura ci 
ascolta.  
 
”Addio.” Un fruscio le solletica le orecchie. Quercia.... 
 
Noi siamo i benvenuti della Natura. Perché rovinarla? 
Carola vorrebbe mostrare al mondo ciò che prova con Quercia, vorrebbe far capire agli 
Umani quanto bisogno abbia di rivederla, di poggiarsi sul suo tronco, di cogliere le sue foglie 
leggiadre. Se solo gli Umani provassero queste sensazioni, capirebbero cosa prova. 
Carola però non sa che lei è magica. Non sa che gli Umani sono troppo presi dal lavoro, dal 
cambiamento, dai problemi... Non le dedicherebbero il giusto tempo per comprenderla. 
Questi sentimenti profondi sono solo per le persone come lei. 
Per chi ha gli Occhi di Quercia. 
 
La mamma decide di portarla al parco nuovamente. La notizia del nuovo chiosco l’ha 
incuriosita, le piacerebbe provare il tè caldo che offrono. 
 



 

Tuttavia vede Carola silenziosa, triste.  
 
Quando arrivano presso il parco, la piccola non vuole staccarsi dalla madre.  
“È strano”, pensa l’ultima. Carola non rifiuta mai una veloce corsetta nel verde pallido del 
giardino portato dall’autunno e un respiro d’aria pulita e reale, rispetto a quella monotona 
delle strade.  
 
 
“Preferisci che ti accompagno?” Le chiede, preoccupata. 
 
Carola nega con la testa. Tira il braccio della mamma e indica la strada del ritorno: vuole 
tornare a casa. Restare lì avrebbe influito a rendere il suo stato d'animo ancor più triste. 
 
La mamma cerca di convincerla, proponendo di prendere il tè insieme, ma la piccola scuote 
la testa. Qualsiasi bibita calda o fredda avesse bevuto, non avrebbe colmato il vuoto lasciato 
da Quercia. Carola si sente abbandonata. 
 
I suoi Occhi fissano il chiosco.  
Il legno bruno con cui è costruito le ricorda la corteccia delicata dell’amica.  
E anche quel giorno Quercia le viene in mente. Ormai è un pensiero costante, quasi 
imprevedibile. Vorrebbe premere il pulsante per spegnere quei pensieri continui, che la 
fanno sentire sola. Vede gli altri bambini sorridere, saltare e giocare tra di loro, mentre lei è 
lì, immobile, di fronte al punto in cui Quercia ha vissuto. Dove le due si sono scambiate 
protezione e rassicurazioni. 
Dove lei e Quercia, in fondo, sono state una sola. 
 
La mamma, vedendola riluttante, decide di riportarla a casa. 
Come ogni mamma, nota subito quanto sua figlia sia distante. Triste. Sola. 
E allora, prima di andare a letto, decide di narrarle una storia. 
 
“C’era una volta… in un antico Paese sperduto chiamato «Unicità», in cui essere diverso era 
la normalità, un bambino di nome Felice. I suoi capelli erano color blu oceano e i suoi occhi 
verde smeraldo. Il suo nome però… non descriveva affatto il suo modo di essere: Felice era 
sempre triste. 
I genitori non sapevano come renderlo contento, avevano provato qualsiasi regalo, 
scherzetto e persino dolcetto. 
Niente riusciva a tirargli sù il morale. 
 
Un giorno però, mentre Felice stava comodamente leggendo il suo ORBIL (libro al contrario, 
perché sì, a Unicità si leggevano orbil, e non libri!), il suo caro Nonnino lo chiamò. 
 
«Felice! Vieni qui!» Esclamò, con la sua voce rauca e bassa per la sua anzianità. 
«Cosa c'è nonno?» Chiese il bambino, già stufo di quella piccola interazione. 
«Ho un regalo per te. Ero nel mio orto, quando questa Margherita mi accarezzò. Ho deciso 
di coglierla… e ho pensato di regalartela.» 
«Nonno, non ho nessun interesse per le piante. Ti ringrazio, ma–» Il nonno lo fece tacere, 
già cosciente della risposta che suo nipote gli avrebbe dato. 



 

«Shhh, Margherita potrebbe offendersi. Sapevo già che non ti sarebbe piaciuta, ma non ho 
più spazio a casa mia. Dovresti almeno tenerla in camera. Ti chiedo solo di prepararle un 
annaffiatoio, e poi farà tutto da sola. Le piante ad Unicità certe volte sono fin troppo 
autonome, non pensi?» Si fermò per ridacchiare. «Oh, quasi scordavo! L’annaffiatoio 
dev'essere rosa! Lo preferisce.» 
Quando il signore terminò di parlare, fece uno schiocco di dita e scomparve.  
Il ragazzo sbuffò, e portò quel “noioso” fiore nella sua cameretta.  
Fece apparire un annaffiatoio rosa pieno d'acqua fresca e lo poggiò svogliatamente sul 
davanzale, accanto a Margherita. 
«Uffa, cosa dovrei farmene di una semplice Margherita?! Io detesto i fiori…» 
Prima che riprendesse il suo orbil però, Margherita parlò. 
«Felice… Percepisco un’aura magica triste e solitaria. Sei un bambino in gamba, tuo nonno 
me l’ha raccontato. Perché sei così triste?» 
«Oh no, ci sono già i miei genitori a farmi la predica sui miei sentimenti… ma io sono così! 
Non posso farci niente!» 
«Forse hai solo bisogno di parlarne.» 
«Lasciami in pace.» 
Passarono i giorni… Margherita cercava di spronarlo a sfogarsi, a liberarsi da tutta la sua 
tristezza. 
Felice non sapeva però che Margherita aveva bisogno di attenzioni. Infatti, dopo due mesi di 
svariati tentativi di approccio, Margherita iniziava ad appassire. 
Un giorno, Felice non aveva ancora ricevuto nessuna domanda sul come stesse. Strano, 
Margherita era sempre pronta a consolarlo, nonostante lui la respingesse. 
«Margherita… stai bene?» Disse a fatica. 
«Felice… tu preferisci rimanere triste per sempre. Non voglio che tu lo sia da solo, perciò ho 
deciso di essere triste anche io.» 
«No! Margherita, cosa stai dicendo?! Non ti lascerò appassire… scusa! Scusami… È tutta 
colpa mia! Avevo paura mi abbandonassi… come ha fatto Quercia!» Il bambino iniziò a 
piangere. 
«Quercia?» Chiese incuriosita Margherita, che iniziava a prendere un po' di colore. 
«Sì… l’albero più grande e bello che avessi mai visto ad Unicità. Leggevo sempre i miei orbil 
vicino a lui. Un giorno però, fu abbattuto dalla mia famiglia, perché invadeva troppo spazio 
del giardino. Piansi così tanto che promisi a me stesso di non farmi mai più vedere felice da 
nessuno. Felice come il mio nome…» 
Margherita provò compassione, e con i suoi petali nuovamente bianchi lo accarezzò. 
Quello sfioro fece provare gioia al bambino per la prima volta dopo tanto tempo. 
«Sono sicura che Quercia si ricorderà per sempre di te. Lei sarebbe triste però, sapendo che 
non stai vivendo felicemente come ti impone il tuo nome! Questo non significa che non puoi 
essere triste… ciò di cui hai bisogno è raccontare ciò che provi a chi vuoi bene. A me, per 
esempio. La Natura ti ascolterà sempre… che sia una Natura ormai passata, o che sia una 
Natura che vive il presente.» 
«Grazie Margherita.»  
 
E prima che la mamma pronunciasse «E vissero tutti Felici e Contenti…», la bimba, già con 
gli occhi chiusi, persa nei suoi sogni, fa un sorriso pensando a Quercia. 
 
Io e te, Quercia, per sempre insieme. Ora so che anche senza di te posso essere compresa, 
perché la Natura è sempre pronta a restarmi vicino. 



 

 
 
 
 


